聊一个特别容易把人聊懵的话题：时间和空间。 说它容易懵，不是因为它有多高深，而是因为这俩东西太扎根在我们脑子里了。 你呼吸在里面，走路在里面，连发呆都发在里面。 我们从来不会去想"空间到底是个啥"，就像鱼不会去想水是啥一样。 但一旦你真的停下来去想，事情就开始不对劲了。 比如我说，你家离奶奶家三百公里。 这句话在说什么？ 在说两个房子之间隔着一段"距离"。那这段距离本身是个东西吗？还是说，它只是两个房子之间的一种关系？ 再比如，你先看到闪电，过了五秒才听到雷声。 这五秒在说什么？ 在说两个事件一先一后。 那这"先后"本身是个东西吗？还是说，它只是闪电和雷声这两件事排出来的一个次序？ 再举个例子。 你早上七点出门，八点到公司。 这中间的一个小时，是个什么东西？它是真实存在的，还是你手表转了一圈而已？ 如果这世界上没有人、没有手表、没有任何东西在变，那这"一个小时"还存在吗？ 问题就来了：有没有一种东西，叫"纯粹的空间"，它里面啥也没有，但它就是一个空盒子，安安静静地待在那儿，等着往里放东西？ 又有没有一种东西，叫"纯粹的时间"，它里面啥也没发生，但它就是一条河，自顾自地往前流，不管有没有人看？ 如果有，这玩意儿它装在哪儿？空盒子总得有个壳吧？可你能想象一个连壳都没有的"空"吗？ 你可能说，空间不就是个大容器嘛，把整个宇宙都装进去了。 这话听着特自然，但细想根本站不住脚。 容器这个词本身就已经在空间里了，一个碗能装水，是因为碗壁和碗底围出了一块地方。可"整个宇宙的容器"，它外面是什么？它总不能装在它自己里面吧？ 你想啊，你说"一个空房间"，这个说法是成立的。为什么？因为房间外面还有走廊、还有楼、还有整个城市。这个"空房间"的边界，是跟外面那一堆东西比出来的。 可你现在说"整个宇宙的纯粹空间是空的"，你告诉我，这个"空"是跟什么比的？它外面啥也没有啊。一个连外面都没有的"里面"，到底是个啥？ 再说了，如果这个所谓的"纯粹空间"里真的空无一物，没有一个星球、一粒灰尘，那你在这个空间里怎么定位？前后左右上下，全都是相对于某个东西才谈得上的。啥都没有的时候，"这里"和"那里"还分得开吗？分不开的话，这个空容器跟不存在有什么区别？ 那你说，行吧，那空间不是个独立的东西，它只是物体之间的关系。 可这又有新问题：如果空间只是关系，那两个物体之间"空无一物"的那段距离，跟"放了一个光子"的那段距离，在"空间"上有区别吗？距离还是那个距离，可中间多了个光子，空间本身变了吗？ 你看，一旦较真，怎么说都别扭。 时间比空间还玄。 你闭上眼想：如果这世界上一件事都不发生，没有日月轮转，没有心跳，连大脑里一个念头都没有，那"时间"还存在吗？它还在那儿一分一秒地走吗？可你怎么知道它在走？走了又有啥意义？ 你说，不对啊，就算啥都没发生，时间也在走啊。 可你凭什么说它在走？ 你测量时间，靠的不就是变化吗？钟摆在摆，地球在转，铯原子在振动，全是变化。没有任何变化的时候，你连"时间在走"这件事都没法验证。没法验证的东西，你说它存在，跟说它不存在，有区别吗？ 奥古斯丁一千多年前就被这个问题逼疯了。 他说过一句特别有名的话，大意是：你不问我时间是什么的时候，我好像还知道；你一问我，我就不知道了。 这话今天读来依然扎心。 我们每个人天天都在说"还有十分钟""等会儿""昨天""明年"，可你要真让他给"时间"下个定义，十个里面九个卡壳。 说白了，我们用时间用得太顺手了，顺手到根本没察觉它到底是个啥。 而且时间和空间，虽然像亲兄弟，但脾气完全不一样。 空间嘛，三个方向，前后左右上下。 你在任何一个方向上都能来回走，往前走三步，倒回来还是三步。你不能在时间上这么干。时间只有一个方向，你只能从昨天走到明天，倒不回去。 这就是大家常说的"时间之箭"。 还有一个区别：空间里两个东西不能同时占同一个位置。你屁股坐的椅子，我就不能同时坐，除非咱俩挤一挤，但那也只是屁股重叠一部分，不是真的完全在同一个点上。 时间呢？随便。 你和我可以在同一个时刻出现在不同的地方；反过来，一万个人可以在同一个时刻同时欢呼。时间这个维度，特别大方，谁都能在同一个点上待着，不挤。 你说这俩东西既然这么不一样，怎么就被绑在一起叫"时空"了？这事儿得往后挪挪再说。 而且你发现没有，时间这个"单行道"，特别不讲道理。 你把一杯水打翻，水会洒一桌；但你从来没见过一桌水自己缩回去，变成一个完整的杯子回到桌上。你把一个鸡蛋摔碎，它就是碎了；碎鸡蛋从来不会自己拼回去。 为啥？物理定律在微观上其实是"时间对称"的，你把一个粒子的运动录像倒着放，物理定律依然成立。那为什么宏观世界里，时间只往一个方向走？ 这个问题，物理学家到今天也没完全说清楚。最流行的解释跟"熵"有关：整个世界总是从有序往无序走，这个方向就是时间的方向。 但"为什么